Pomiędzy. Niezapomniane spotkania u kresu życia

Człowiek, będąc w gruncie rzeczy bezbronny wobec zimna, włożył mnóstwo wysiłku w znalezienie sposobów przeżycia w skrajnych warunkach atmosferycznych. Nauczyliśmy się tak budować domy, tak szyć ubrania, tak się odżywiać, by chronić się przed niskimi temperaturami. A mysikrólik? Ptaszek wielkości kciuka potrafi przetrwać kilkunastostopniowe mrozy, nastroszywszy piórka i odpowiednio spożytkowując energię. Podobnie radzą sobie inne stworzenia: zmiana ubarwienia, hibernacja, zwiększanie masy ciała, specjalna budowa kończyn czy dzioba, ocieplone schronienia, gromadzenie zapasów – każdy gatunek znalazł swój sposób na przetrwanie najmroźniejszych miesięcy. Ptaki mają pióra puchowe, ssaki futro, które chroni je przed zimnem. Liczne zwierzęta, takie jak bobry, niedźwiedzie i niektóre owady, budują gniazda i nory, które uzupełniają lub zastępują bezpośrednie okrycie ciała. A niektóre, jak niezwykły susłogon arktyczny, zamarzają, żeby nie zginąć. Zimą tylko pozornie nic się nie dzieje. Bernd Heinrich zabiera czytelnika do świata zasypanego śniegiem, skutego mrozem i… tętniącego życiem. „Bernd Heinrich, wielokrotnie nagradzany autor książek przyrodniczych, w „Zimowym świecie” opisuje, w jaki sposób zwierzęta radzą sobie podczas mroźnych miesięcy. Niektóre, na przykład norniki, przez całą zimę kryją się w podziemnych tunelach i wyściełanych trawą gniazdach. Inne małe ssaki, jak wiewiórki ziemne, przesypiają cały śnieżny sezon. Pewne owady dzięki specyficznym składnikom we krwi wprowadzają się w stan przechłodzenia, inne wręcz przeciwnie – zamarzają, by przetrwać. Wiele zwierząt pozostaje aktywnych: spędzają czas w ciepłych norach i gniazdach i wychodzą na zewnątrz tylko w poszukiwaniu pożywienia. Heinrich pokazuje czytelnikom skupiska zimujących owadów, podąża śladami łasicy zostawionymi na śniegu i podgląda malutkie mysikróliki poszukujące jedzenia. Ta książka to wspaniała pozycja zarówno dla fanów dobrej literatury, jak i miłośników przyrody.” Nancy Bent, „Booklist” „Z pewnością niewielu ludziom na świecie udało się wejść do bobrzego żeremia… Bernd Henrich, profesor biologii z uniwersytetu w Vermont, zrobił to, by dogłębnie poznać sposoby, dzięki którym zwierzęta przeżywają zimę. Latem, gdy rozlewiska wyschły, a bobry opuściły swoje gniazda, Heinrich z latarką w dłoni wczołgał się do legowiska, aby jak najdokładniej zbadać warunki mieszkaniowe tych zwierząt. Podobnie bada strategie przetrwania innych stworzeń. Zdumiewa go mysikrólik złotogłowy, „ptaszek niewiele większy od koliberka rubinobrodego”, który pozostaje aktywny w czasie mroźnych zim […] i który zdaniem autora symbolizuje „wykształcone ewolucyjnie, zdumiewające i odkrywcze strategie, dzięki którym zwierzęta radzą sobie w zimowym świecie”.” „Scientific American” „Historie opisywane przez Heinricha są niezwykłe i wciągające – dzięki mnogości wspaniałych przykładów, pasji dzielenia się wiedzą oraz szacunkowi i podziwowi autora dla otaczającej go przyrody.” „Kirkus”

Akcja poszukiwawcza zaczęła się tak jak zwykle. Ryder Creed i jego pies tropiący o imieniu Grace wrócili do Nebraski, by po raz kolejny dołączyć do grupy do zadań specjalnych, kierowanej przez agentkę FBI Maggie O’Dell. Ich praca zostaje niespodziewanie przerwana, gdy wiejska listonoszka znajduje czarny plastikowy worek porzucony w zarośniętym trawą przydrożnym rowie. Zawartość worka szokuje nawet doświadczonych śledczych. Tego samego ranka zaginęła młoda kobieta. Czy ma to związek z przerażającym znaleziskiem? Uciekła z domu czy może została porwana? I może tylko kwestią czasu jest to, kiedy trafi do przydrożnego rowu? Ryder zgadza się podjąć poszukiwania dziewczyny, lecz niespodziewanie o tej porze roku nadchodzi burza śnieżna. Grace nigdy nie pracowała w tak niskiej temperaturze, nigdy nie tropiła w śniegu. Potem wszystko idzie nie tak. Śnieg zaciera ślady, życie zamiera. Poszukując odpowiedzi na temat ofiary, Maggie O’Dell wpada na trop zbrodniarza, który już wcześniej zabijał w zimną krwią. Kiedy Maggie sobie uprzytamnia, że od początku burzy śnieżnej nikt nie miał wiadomości od Rydera ani go nie widział, zaczyna się obawiać, że Ryder i Grace wpadli w pułapkę mordercy.

"Topaz" to szczera, współczesna satyra, od której nie sposób się oderwać. Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma - w myśl tej maksymy Hakan Günday zabiera czytelników w podróż po Tureckich bazarach i luksusowych butikach, mamiącymi oszałamiającą ilością kolorów i zapachów. Kozan jest urodzonym handlarzem. Dla takich jak ON ta branża nie ma żadnych tajemnic. Jest jednym z licznych tureckich kupców, którzy od rana do wieczora starają się sprzedać swój towar licznie przybywającym do Turcji turystom. Jednak Kozan wyróżnia się wśród nich szczególną żyłką do interesów - potrafi spieniężyć wszystko, co wpadnie mu w ręce. Poruszając się sprawnie między urokliwymi uliczkami, na których sprzedawcy wystawiają swoje towary i dobijają targu z przyjezdnymi, Kozan co rusz łapie kolejnych naiwnych klientów. Tymczasem gdzieś w gąszczu zatłoczonych, głośnych ulic, pełnych lokalnego folkloru i codziennej zawieruchy, znajduje się Topaz. Na pierwszy rzut oka to zwykły sklep jubilerski - urządzony ze smakiem, kusi odwiedzających licznymi klejnotami, drogą biżuterią i najwyższej próby kruszcem. Jednak za uprzejmym "W czym mogę pomóc?" i życzliwym uśmiechem sprzedawcy kryje się więcej, niż przeciętny turysta mógłby przypuszczać. Topaz to bezduszna machina do zarabiania pieniędzy, z której nie ma wyjścia. Günday przygląda się temu wszystkiemu oczami Kozana i wskazuje na bezlitosny wpływ kapitalizmu na ludzkie sumienie.

Pewnego marcowego poranka grupa nastolatków dokonuje makabrycznego odkrycia. Na leśnej polanie natrafiają na zwłoki mężczyzny, szczelnie zawinięte w plastikową folię. Na ciele denata brak oznak przemocy i znaków szczególnych, a sprawca nie pozostawił żadnych śladów. Szybko się okazuje, że przyczyną zgonu było odwodnienie. Na jaw wychodzi jednak coś jeszcze: w krtani mężczyzny znaleziono niespotykany przedmiot – fragment poczwarki egzotycznego motyla. Do wyjaśnienia sprawy zostaje wyznaczony Emil Grab, prokurator z niejasną przeszłością. Towarzyszą mu komisarz Marczewski i Jakub Błach, technik kryminalistyki z zacięciem śledczym. W tym samym czasie młoda dziennikarka telewizyjna Pola Sass otrzymuje z anonimowego źródła wideo przedstawiające zwłoki na polanie. Niedługo później tajemniczy nadawca przesyła jej kolejne nagranie. Czas nagli.

"Wołga. Meandry Rosji" to opowieść o rzece, która jest nierozerwalnie związana z historią naszego wschodniego sąsiada. Publikacja została napisana przez Norwega mocno zainteresowanego dziejami Rosji, więc nie można zarzucić mu ani braku obiektywizmu, ani braku rzetelności. Czytelnicy dowiedzą się wielu mało znanych faktów o największym państwie świata. Książka ukazuje dzieje najdłuższej rzeki w Europie, po której niegdyś pływali niezwyciężeni Wikingowie, Słowianie, europejscy kupcy oraz waleczne ludy koczownicze z Azji. Treść podzielono na trzy części, opisujące Górną, Środkową i Dolną Wołgę. Każda z nich zawiera dużą dawkę faktów historycznych, a także opowiada o wpływie rzeki na gospodarkę kraju oraz tradycję i kulturę ludzi mieszkających nad jej brzegami, szczególnie w malowniczych wioskach i małych miasteczkach. Reportaż stanowi również próbę zrozumienia Rosji, co wydaje się niemożliwe osobom wychowanym w kulturze zachodniej. A to właśnie Wołga jest jednym z najważniejszych elementów składających się na tożsamość narodową Rosjan. Nad jej brzegiem przyszedł na świat zabójca ostatniego cara, radziecki pilot Jurij Gagarin zakończył pierwszy lot człowieka kosmos, natomiast Władimir Putin po raz czwarty ogłosił chęć kandydowania w wyborach prezydenckich.

W sercu odradzającej się po latach zaborów Warszawy, gdzie historia splata się z osobistymi dramatami, rozgrywa się niezwykła opowieść o poszukiwaniu tożsamości, walce z przeszłością i pragnieniu prawdziwego porozumienia. "Obce miasto" Ewy Salwin to porywająca powieść obyczajowa, która zabierze Cię w podróż do stolicy początku XX wieku, ukazując złożone losy jej mieszkańców na tle dynamicznych przemian społecznych i politycznych. Poznajemy Aleksieja Jusupowa, intrygującego wykładowcę historii sztuki, syna carskiego urzędnika i wrażliwej Polki. Aleksiej, urodzony w Warszawie, zmaga się z głęboko zakorzenionymi demonami przeszłości, które nieustannie wpływają na jego teraźniejszość. Czy można uciec od dziedzictwa swoich przodków? Czy sztuka, będąca dla niego całym światem, może być także narzędziem politycznych rozgrywek i symbolicznych aktów zemsty? Pytania te stają się szczególnie palące w kontekście zburzenia Soboru Aleksandra Newskiego, wydarzenia, które dla wielu warszawiaków jest nie tylko usunięciem prawosławnej świątyni, ale i symboliczny wyrównaniem rachunku krzywd za lata niewoli. Życie osobiste Aleksieja również stoi na krawędzi. Jego małżeństwo chyli się ku upadkowi, a relacja z niepełnosprawnym ojcem, któremu podporządkował całe swoje życie, jest źródłem ciągłych napięć. Ojciec, wciąż traktujący syna jak małe dziecko, nie pozwala mu na pełną dojrzałość i samodzielność. Jak znaleźć równowagę między lojalnością wobec rodziny a potrzebą własnej wolności i spełnienia? Codzienne życie i Obce miasto w nowej odsłonie Tuż obok dramatycznych zawirowań w życiu Jusupowów, za kuchenną ścianą, toczy się zupełnie inne, na pozór spokojniejsze życie. Marta i Włas, służący w domu Aleksieja, powoli budują swój własny świat w nowej, niepodległej Warszawie. Ich historia to dowód na to, że nadzieja i determinacja potrafią kwitnąć nawet w cieniu cudzych problemów. Włas, mimo trwałej utraty zdolności mowy, zachowuje niezwykłe pogodne spojrzenie na świat i z godnością stara się zrozumieć skomplikowany świat tych, którym służy. Ich perspektywa rzuca nowe światło na kontrastujące ze sobą rzeczywistości, dając czytelnikowi pełniejszy obraz epoki. Złożoność ludzkich relacji: Książka mistrzowsko ukazuje zawiłe więzi rodzinne, małżeńskie i społeczne, podkreślając ich wpływ na kształtowanie się tożsamości bohaterów. Historyczne tło: Ewa Salwin z niezwykłą dbałością o detale odtwarza atmosferę powojennej Warszawy, wplatając w fabułę autentyczne wydarzenia, co pozwala poczuć ducha tamtych czasów. Wielowymiarowi bohaterowie: Postacie są głęboko psychologicznie zarysowane, z ich wadami i zaletami, rozterkami i marzeniami, co sprawia, że łatwo jest się z nimi utożsamić i kibicować im w ich zmaganiach. Przesłanie o przebaczeniu i zrozumieniu: Powieść prowokuje do refleksji nad tym, jak radzimy sobie z historią, osobistymi traumami i trudnymi wyborami, oferując perspektywę na pojednanie z przeszłością. Głos czytelników i ponadczasowość powieści obyczajowej Wielu odbiorców docenia płynny i wciągający styl pisania Ewy Salwin, który sprawia, że trudno oderwać się od lektury. Czytelnicy zwracają uwagę na autentyczność przedstawionych realiów i umiejętność autorki w budowaniu atmosfery, która przenosi w czasie. Cenią sobie również subtelne ukazanie emocji i głębię psychologiczną postaci, co czyni ich niezwykle wiarygodnymi. Książka jest często polecana za swoją przemyślaną fabułę i zdolność do wywoływania głębokich refleksji nad naturą ludzkiego doświadczenia, historii oraz poszukiwania własnego miejsca w świecie. To opowieść, która pozostaje w pamięci długo po jej zakończeniu, skłaniając do przemyśleń o roli przeszłości w kształtowaniu teraźniejszości. Jeśli szukasz powieści, która poruszy Twoje serce, zmusi do refleksji i przeniesie Cię w fascynujący świat dawnej Warszawy, to "Obce miasto" jest tytułem, po który musisz sięgnąć. Daj się porwać tej niezwykłej historii i przekonaj się, jak splatają się ze sobą losy ludzi i burzliwa historia miasta!

Co zrobić, gdy czujesz, że twoje ciało zalewa fala złości? Dlaczego w trudnych sytuacjach towarzyszy ci uczucie dyskomfortu? Jak poradzić sobie z lękiem przed stresującym spotkaniem? Milena Wojnarowska – psychoterapeutka poznawczo-behawioralna, nauczycielka uważności, twórczyni profilu @przystanekmindfulness – wyjaśni ci, czym są emocje, jak działają i co tak naprawdę dzieje się w twojej głowie, kiedy odczuwasz złość, smutek czy strach. Dowiedz się, co robić, gdy emocje przejmują nad tobą kontrolę. Naucz się rozpoznawać swoje uczucia, nazywać je i odpowiednio na nie reagować. Za pomocą zawartych w książce medytacji i ćwiczeń przeanalizuj sytuacje, które wywołują w tobie silne emocje. Pozwól sobie lepiej je zrozumieć i zacznij łatwiej radzić sobie z tym, co czujesz. Przekonaj się, że emocje nie są tak straszne, jak by się mogło wydawać, i wcale nie trzeba od nich uciekać. Stań twarzą w twarz ze swoimi emocjami. Dogadaj się z nimi.

W kultowym serialu „Westworld” opowiadającym historię inteligentnych androidów, odwieczne marzenie ludzkości o sztucznym człowieku w końcu się ziszcza. Spełnia się też złowieszcza przepowiednia Lema i Hawkinga: sztuczna inteligencja to wprawdzie niekończące się możliwości, ale dla człowieka okazują się mordercze. Czy musi tak być? Czy zamiast śmierci technologia nie może nam dostarczyć dobrego seksu? Kate Devlin z humorem i w błyskotliwy sposób pisze o powstaniu i rozwoju seksrobotów oraz